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1 Dans son grand roman, Relevé de terre, José Saramago raconte la condition des travailleurs
agricoles de l’Alentejo à travers l’existence de trois générations de la famille Mau-Tempo :
Ces hommes et ces femmes sont nés pour travailler, c’est du bétail entier ou du
bétail dépecé, nous sortons ou on nous tire du ventre de notre mère, on nous fait
grandir tant bien que mal, peu importe, ce qu’il faut ce sont des gens vigoureux et
habiles de leurs mains, ne serait-ce que pour un unique geste, quelle importance si
au bout de quelques années nos membres deviennent lourds et raides, ce sont des
troncs ambulants qui en arrivant au travail se secouent et de la rigidité du corps
font sortir deux bras et deux jambes qui vont et viennent, on voit là jusqu’où sont
arrivées  les  bontés  et  la  compétence  du Créateur  qui  a  façonné d’aussi  parfaits
instruments de piochage et de fauchage, d’élagage et d’utilité générale1.
2 Le Créateur a cloué les corps et les gestes à la fixité d’un effort implacable et répétitif, qui
les rend étrangers à eux-mêmes et les précipite dans le non-humain ; le travail rive les
habitants du latifundium à une condition d’humanité imparfaite, inaccomplie et déniée,
qui tient à la fois de l’outil et de la bête : 
Ce genre d’existence est fait de mots et de gestes répétés, l’arc que décrit la faux
s’ajuste au millimètre près à la longueur du bras et le sciage de la dentelure sur les
tiges sèches du blé produit le même bruit, invariablement le même bruit, comment
les oreilles de ces hommes et de ces femmes n’en sont-elles pas lassées, c’est aussi le
cas de cet oiseau rauque qui vit dans les chênes-lièges, entre l’écorce et le tronc, et
qui crie quand on lui arrache la peau ou peut-être les plumes, et la chair hérissée et
douloureuse est alors exposée à la vue, mais ce sont complaisances du narrateur
que d’imaginer que les arbres s’arrachent les cheveux et hurlent2. 
3 La description de la manière dont les gestes laborieux, soumis à la répétition du travail
contraint et exploité, agressent le corps et l’esprit, débouche sur une analogie entre les
travailleurs et un arbre-oiseau, lui aussi martyrisé par le travail dont il est la matière
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première, avant que la conclusion ironique du narrateur nous suggère que, si les hommes
cloués à leurs instruments de travail  finissent par se rapprocher des animaux et  des
arbres, c’est que l’on projette le malheur et la fatigue des travailleurs sur la nature non-
humaine. 
4 Mais cette identification lyrique immédiate entre l’homme et  la  nature est  dénoncée
comme illusoire ;  ce  qui  l’interdit  est  justement  le  travail  en tant  qu’oppression,  qui
agresse tant le travailleur que son objet : 
C’est la hache qui commande le travail, tac, tac, la ligne qui contourne les branches
ou qui sur le tronc est tracée à la verticale, ensuite le manche de la cognée sert de
levier,  allons-y  et  alors,  c’est  vrai,  voici  l’oiseau  rauque  qui  vit  à  l’intérieur  du
chêne-liège, il pousse un hurlement, mais personne ne ressent de pitié. Les écorces
enroulées  pleuvent  d’en  haut,  elles  tombent  sur  les  morceaux déjà  arrachés  au
tronc, il n’y a aucune poésie là-dedans3. 
5 Donc,  finalement,  l’oiseaux-arbre  et  les  travailleur  se  ressemblent ;  mais  cette
ressemblance  se  situe  au-delà  de  toute  « complaisance »  lyrique,  car  il  n’y  a  pas
d’empathie, pas de communion immédiate entre l’homme et la nature : le travailleur ne
ressent aucune pitié pour l’arbre et ses exploiteurs n’en ressentent guère pour lui. S’ils
communient,  ce n’est  pas  par une communication directe des sentiments,  ni  dans la
transparence réciproque de l’âme humaine et de la nature, mais dans le malheur d’un
destin funeste qui opprime toutes les créatures. Le cri de l’oiseau-liège est le gémissement
inexprimable qui jaillit de la création soumise à la malédiction du travail. 
6 « Mais tout cela pourrait être raconté différemment »4. 
 
I
7 Le mot « travail » fait partie de notre discours politique ordinaire. Mais est-il question de
la même chose, et de la même notion, dans les discours des théoriciens post-marxistes à
propos du potentiel émancipateur du « travail  immatériel »,  dans les mobilisations au
printemps 2016 en France contre la « loi-travail », dans le constat que de plus en plus de
monde est exclu du travail dans les pays « développés », dans la revendication des sans-
papiers de pouvoir accéder au travail moyennant leur régularisation ? Le mot « travail »
circule  dans  tous  ces  discours  en  s’articulant  à  la  description  de  phénomènes
technologiques, juridiques, « sociétaux » – informatisation, « uberisation », précarisation,
etc. –, et à des revendications salariales et normatives portant sur des statuts déterminés
(précarité, chômage, déclassement, illégalité…). 
8 Mais est-ce que ce mot suffit pour exprimer une structure cohérente reliant tous ces
phénomènes, ces discours, ces analyses, ces demandes et ces refus ? Et surtout : est-ce que
ce  mot  est  susceptible  de  dépasser  la  simple  description  pour  rattacher  cette
(hypothétique) structure cohérente à des orientations éthiques et politiques univoques ? 
9 Peut-être, l’évocation actuelle du « travail » ne renvoie pas seulement à une multiplicité
non-totalisable  d’acceptions  et  de  référentiels  mettant  en  jeu  à  chaque  fois  des
significations cognitives et pratiques différentes, mais aussi à une discordance des temps,
qui fait que dans le présent persistent et insistent les vestiges d’autres temps, et que dans
les mots que nous utilisons aujourd’hui résonnent des discours, des notions, des affects et
des gestes devenus étrangers et opaques, reliés autrefois en un tout cohérent par une
structure  aujourd’hui  disparue  mais  que  ses  traces  mêlées  aux  formes  du  présent
continuent à évoquer sous la forme d’une existence « inactuelle ».
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10 Tel est le cas du « travail », dont le présent contient, mais sous la forme d’un symptôme,
le champ des significations qu’il impliquait depuis le XIXe siècle et qui sont devenues
ineffectuables après la crise et la chute du mouvement communiste : 
Ce qui surgissait [au XIXe siècle], notamment à travers le développement de tout le
réseau des associations ouvrières,  c’est  l’idée que le  travail  constitue un monde
commun, l’immense structure horizontale d’un système de production et d’échange
qui peut fonctionner tout seul et sans hiérarchie. C’est cette vision d’un avenir où
les rapports médiatisés par les abstractions de la monnaie et de la marchandise
seraient  (re)devenus  des  rapports  directs  entre  les  hommes  producteurs  qui  a
soutenu le développement des divers socialismes5. 
11 Selon Jacques Rancière, ce statut du travail est aujourd’hui inexistant :
Cette évidence du travail comme monde commun déjà là, prêt à reprendre ce qui
était aliéné dans les rapports marchands et dans les structures étatiques, a disparu
dans l’univers contemporain du capitalisme financier, de l’industrie délocalisée et
de l’extension du précariat qui est aussi un univers où la médiation capitaliste et
étatique est partout. Et, au fond, la fameuse « loi travail » était une déclaration de
péremption définitive du travail comme monde commun. Certains y répondent par
des rodomontades sur la fin des illusions du travail et de la valeur-travail. D’autres
y voient le signe que c’est désormais la vie entière et non plus la force de travail qui
est  requise  par  le  capitalisme  postfordiste  et  en  déduisent  l’émergence  d’un
mouvement  « bio-politique »,  un  mouvement  de  la  vie  elle-même  succédant  au
classique  mouvement  ouvrier.  Mais  les  protestataires  du  printemps  2016  y  ont
spontanément perçu autre chose : la déclaration officielle que désormais, dans nos
sociétés avancées, le travail n’avait plus de raison de faire communauté, qu’il ne
devait plus être que la manière dont chaque individu gérait son « capital humain »6.
 
II
12 Le diagnostic de Jacques Rancière est sans doute pertinent. Pourtant, il serait possible de
nuancer son portrait du statut du travail au XIXe siècle. Car le siècle qui voit la naissance
des socialismes, mais aussi le déploiement de la « philosophie classique allemande » a
pensé  le  travail  d’une  manière  cohérente,  mais  « dialectiquement »  contradictoire,
qu’exprime le mythe philosophique du Maître et de l’Esclave (ou plus précisément du
« Serviteur ») dans la Phénoménologie de l’Esprit (1807). Ici, le travail apparaît comme le
champ d’une tension,  où la  construction par  le  genre humain de sa  liberté  et  de sa
conscience, l’appropriation de ses forces immanentes, sont toujours-déjà prises dans une
zone d’indiscernabilité à l’égard de la perte radicale du sens et de la vie authentique. 
13 Au XIXe siècle,  ce qui surgit  est l’idée que le travail  est  une réalité structurellement
double : d’une part, il est le lieu de l’exploitation, de la subordination et de la peine ; de
l’autre, il est une pratique de constitution d’un monde commun libéré de toute contrainte
extérieure. Le travail incarne la déshumanisation des hommes soumis à l’expropriation et
à l’épuisement de leurs forces physiques et intellectuelles, mais aussi l’humanisation du
monde que les forces collectives des producteurs instituent et reproduisent. 
14 Dans  le  travail,  l’activité  et  les  pouvoirs  de  l’homme sont  incorporés  à  des  finalités
extérieures, affectés par une division radicale entre ceux qui dirigent et qui jouissent,
d’une part, et, d’autre part, ceux qui exécutent ; mais le travail est aussi la condition à
laquelle les travailleurs peuvent acquérir une expérience et un savoir, une maîtrise du
monde et de leurs propres forces à travers la confrontation avec la nécessité. 
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15 Les travailleurs se rapprochent de la condition de l’outil ou de la bête, d’une existence
totalement hétéronome et instrumentale, mais font aussi l’expérience de la sociabilité et
du  partage  de  la  vie  et  de  la  pensée  avec  leurs  camarades  –  communication  et
communion.  Finalement,  alors  même  que  leurs  gestes  sont  soumis  aux  fins  et  aux
volontés de leurs maîtres, ils peuvent faire l’expérience de la finalité et de l’autonomie, du
pouvoir de donner une forme à la matière et à leurs propres gestes. 
16 Dans cette expérience moderne, le travail est indissociablement une action contrainte et
une pratique de la liberté, une forme d’existence minorisée et une appropriation de soi et
du monde, une exposition à la nécessité et à la violence aveugles et un art de vivre. Ainsi,
il devient le lieu où des hiérarchies et des inégalités immémoriales se renversent et se
convertissent dans leurs contraires, mais aussi le champ où les tensions qui traversent
l’espèce humaine s’accentuent jusqu’à la séparation radicale entre des différents formes
et genres d’humanité. 
17 D’une part, la nécessité et la passivité immanentes au travail renvoient au rythme de
l’existence pré-humaine, à la simple reproduction naturelle en-deçà de l’anthropogenèse ;
d’autre part, le travail en tant que projet, liberté et finalité immanente fait allusion à un
lieu qui s’ouvre au-delà du travail, mais aussi de la condition humaine ordinaire. C’est
pourquoi l’image du travail est indissociable tant de son en-deçà qui est la simple nature
que de son au-delà qui coïncide, dans la topique moderne des pratiques humaines, avec
l’activité artistique. 
18 D’où le lien entre la pratique esthétique et le communisme en tant que projet fondé à la
fois sur le « monde commun » préfiguré par le travail et sur la critique de la non-liberté
du travailleur : 
La  révolution  « humaine »  opposée  par  le  jeune  Marx  à  la  révolution  politique
reprenait  le  cœur de l’idée schillérienne d’éducation esthétique de l’homme,  en
liant la liberté et l’égalité sensibles à l’abolition non seulement de la division du
travail  mais  de la  séparation entre les  fins  d’une activité et  ses  moyens (…).  La
critique  sociale  est  née  sur  le  terrain  de  la  révolution  esthétique.  Elle  est  née
comme refus de la séparation vouant les uns au monde de l’utilité et les autres au
monde des jouissances désintéressées7.
19 Mais si le travail doit sa centralité politique à la tension qu’il institue entre nécessité et
liberté,  entre  moyens  et  fins,  on  peut  mesurer  à  quel  point  les  critiques  sociales
contemporaines évoquées par Rancière représentent une régression par rapport à Marx,
à Hegel et en général aux penseurs de l’« époque de Goethe ». Car la « révolution » finit
par être identifiée, d’une part, à la simple activité vitale immédiate disjointe de toute
finalité et de toute mise à distance de l’immédiateté par un projet ; et, d’autre part, à une
activité « immatérielle » censée être immédiatement et intrinsèquement libre de toute
contrainte, de tout effort pénible et de tout poids d’une matière à la fois vulnérable et
indocile. 
20 Dans ces deux images contemporaines du travail – la « vie » et l’« immatériel » –,  qui
structurent des discours « critiques » incapables de s’articuler à l’expérience ordinaire
d’un travail réduit à la précarité et à la gestion des « ressources », deviennent manifestes
l’effondrement de la synthèse moderne et sa substitution par un champ de séparations où
la constitution d’un monde commun au sein de la peine et de l’hétéronomie est remplacée
par des distances abyssales entre les êtres et les existences. 
21 Mais  ces  séparations,  qui  demandent incontestablement  des  conditions  historiques
précises pour s’affirmer, sont en quelque sorte immanentes à la formulation du travail en
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tant que réalité dialectique. C’est pourquoi il convient peut-être de reconstruire le profil




22 La duplicité du travail est érigée en principe dialectique dans l’œuvre de Marx. 
23 Chez Marx, le travail, Arbeit, est la figure principale du non-identique. Si la force-travail,
Arbeitskraft, est la marchandise fondamentale qui soutient le processus de l’accumulation
capitaliste, les capacités-de-travail, Arbeitsvermögen, ont une histoire propre – eigen – qui
se fonde sur leur obstination (Eigensinn) : elles constituent les caractéristiques humaines
capables de produire des transformations matérielles, les « pouvoirs essentiels » des êtres
humains qui les rendent capables de « travailler, gouverner leurs propres vies et devenir
autonomes »8. 
24 Ces capacités constituent la contre-histoire du capital, elles rendent possible le processus
de l’accumulation sans s’y réduire, alors même qu’un tel processus n’a de cesse de cacher
l’histoire des « pouvoirs essentiels » qu’il développe et exploite à la fois : 
Le travail émerge comme une réaction humaine au processus que les économistes
appellent  « accumulation  primitive ».  Cette  expropriation  originaire  a  détruit  des
formes  préexistantes  de  propriété  et,  par  le  biais  de  cette  même  violence,  des
capacités-de-travail. On peut affirmer que cette accumulation primitive ne fait pas
qu’inaugurer l’essor du développement moderne de l’humanité, mais se renouvelle
perpétuellement  à  chaque  instant  présent.  C’est  l’élan  qui  fonde  tant
l’extraordinaire potentiel structurel du capitalisme que ses crises et sa démesure
générale. Mais ce qui est réellement stupéfiant est sa capacité à inscrire la structure
de toutes les capacités-de-travail dans un code préétabli9. 
25 Ce code est la norme de l’accumulation capitaliste, la possibilité de calculer la rentabilité
de toute activité, de toute capacité humaine, à l’aune de la production de capital. 
26 Or « les “pouvoirs essentiels” restent tacitement enracinés dans des manières de produire
plus anciennes et ne s’adaptent que superficiellement aux formations économiques plus
récentes »10.  Autrement  dit,  par  leurs  capacités-de-travail,  les  individus  et  les
communautés que le capital met au travail existent dans des temporalités irréductibles au
présent du capital déterminé par la récurrence de l’accumulation. 
27 Il  y  a  donc  une  chaîne  de  transformations  irréductible  à  la  forme-marchandise  qui
caractérise la force-travail. Cette chaîne relie l’activité humaine générique aux conditions
accumulées dans la succession des générations. Les produits du travail humain viennent
de l’acte du travail vivant, mais le travail vivant vient d’une strate invisible qui relie son
actualité à l’œuvre commune de l’espèce humaine et à l’expression des forces naturelles : 
De  même  que  le  sujet  qui  travaille  est  individu  naturel,  existence  naturelle,  la
première condition objective de son travail apparaît comme nature, comme terre,
comme son corps inorganique (…). Ce n’est pas l’unité des hommes vivants et actifs
avec les conditions naturelles, inorganiques de leur échange de substance avec la
nature,  ni,  par conséquent,  leur appropriation de la nature,  qui demande à être
expliquée ou qui est le résultat d’un procès historique, mais la séparation entre ces
conditions inorganique de l’existence active et cette existence active,  séparation
qui n’a été posée comme séparation totale que dans le rapport du travail salarié et
du capital11. 
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28 Le  capital  sépare  non  seulement  les  produits  de  l’activité  productrice,  mais  aussi
l’activité, l’« existence active », de ses conditions qui restent en deçà de la sphère de
l’actif et de l’actuel. Le travail humain vient d’une strate de non-actualité qui conditionne
les objets produits et les actes producteurs visibles ;  ainsi,  ce qui se présente comme
appartenant à la sphère visible de l’activité sociale – les marchandises, la force-travail,
mais aussi les processus et les produits immédiats du travail et de la consommation – est
un ensemble d’objets partiels dont l’existence actuelle n’épuise pas leurs conditions, mais
renvoie à des couches archi-historiques enfouies dans une latence non-présentifiable. 
29 Ce que la dynamique du capital occulte est donc moins l’actualité et l’efficacité créatrice
du travail vivant – qui constituent des puissances entièrement homogènes au capital, et
dont celui-ci devient facilement le « sujet » – que la dimension invisible et silencieuse des
capacités-de-travail qui représentent les conditions inactuelles de toute actualité et de
toute activité : le fond obscur dont tout étant-en-acte se détache tout en le gardant auprès
de lui comme sa latence interne. 
30 C’est pourquoi l’analyse qui vise à déconstruire les fausses évidences et les apparences
sensibles engendrées par le capital n’est pas une herméneutique du travail vivant, mais
une  démarche  archéologique,  dont  l’objet  est  « l’identification,  dans  toute  recherche
historique,  d’une  frange  ou  d’une  strate  hétérogène  qui  ne  se  situe  pas  en  position
d’origine chronologique, mais comme altérité qualitative »12 : 
La  condition  de  possibilité  (…)  que  l’archéologie  s’efforce  d’atteindre  est  non
seulement contemporaine du réel et du présent, mais leur est et reste immanente13. 
 
IV
31 L’idée que l’activité humaine s’enracine dans une partie obscure dont elle est à la fois
l’expression et l’occultation n’est pas une invention de Marx. Elle constitue au contraire
le lien qui rattache l’auteur du Capital à la culture classique allemande et en particulier à
la conception goethéenne de la civilisation et de l’œuvre de l’homme. L’œuvre de Goethe
est décisive de ce point de vue, non seulement parce que c’est autour d’elle que s’organise
la « culture classique allemande » – c’est-à-dire la constellation intellectuelle qui va de
l’œuvre de Lessing à la fin du XVIIIe siècle jusqu’à la publication de Faust II en 1832, en
passant par les Critiques kantiennes, le Romantisme, l’Idéalisme allemand et la fondation
de l’Université moderne par Wilhelm von Humboldt –,  mais aussi  parce que le vieux
Goethe  anticipe  des  thèmes  et  des  problématiques  qui  inquiéteront  les  sociétés
bourgeoises  européennes  pendant  plus  d’un siècle,  soit  entre  la  mort  de  l’auteur  de
Werther en 1832 et la crise finale du communisme marxiste à la fin des années 1970. Une
partie de l’œuvre de Marx peut être lue comme une réécriture,  sous condition d’une
conceptualité  analytique originale,  de  la  vision goethéenne des  problèmes du monde
bourgeois moderne. Personne n’a insisté sur cette continuité autant que Georg Lukács : 
L’homme vit,  d’après  Goethe,  dans  le réseau de  ses  conditions ;  il  est  en même
temps lui-même et une partie de la nature, un microcosme dans lequel agissent les
mêmes forces naturelles que dans le macrocosme. Goethe considère les passions
humaines  comme  une  sorte  de  forces  naturelles  qui  (…)  naissent  de  sources
inconnues,  s’allument  à  une  occasion  (en  apparence  accidentelle)  et,  une  fois
libérées, se lancent vers un but imprévisible14. 
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Lukács a bien vu que les passions revêtent chez Goethe une fonction ambivalente – elles
sont le ressort de l’activité humaine, mais aussi ce qui peut toujours lui imposer une
dérive destructrice :
Les passions embrassent tout l’univers de la culture et se rapportent à ses objets les
plus hauts ; un progrès de la culture, mais en même temps sa mise en question, sa
destruction, sa transformation en chaos et barbarie sont impossible sans la passion.
La  domination  des  passions,  leu  anoblissement,  leur  canalisation  vers  les  buts
réellement grands de l’espèce humaine : c’est l’éthique de Goethe (…) ; il a devant
les yeux (…) un état de l’humanité et des rapports humains dans lequel l’influence
mutuelle des hommes, l’épreuve des passions dans l’activité humaine, amèneraient
les hommes à une conscience réelle d’eux-mêmes, c’est-à-dire à un développement
complet de toutes leurs possibilités,  à un équilibre harmonieux des passions qui
s’extériorisent entièrement, et cela de telle manière que l’harmonie intérieure de
l’homme devienne le moteur de son accord avec les autres15. 
32 L’activité  par  laquelle  les  hommes  construisent  les  formes  de  la  civilisation  et
accomplissent  leur  auto-éducation porte  en elle  une tendance qui  l’éloigne à  chaque
instant de la téléologie de la conscience de soi et de l’équilibre harmonieux, mais sans
laquelle de telles fins ne sauraient être poursuivies. C’est à travers cette tendance qui se
manifeste  dans  les  passions  des  hommes  que  l’activité  humaine  s’enracine  dans  la
Nature : 
L’idée centrale de la conception goethéenne de la nature est l’indifférence de celle-
ci  aux idées,  morales  et  autres,  de  l’homme (…).  La  fin  de  [Faust]  est  une lutte
véhémente de l’homme contre les  forces  naturelles.  Si,  à  la  fin,  Méphistophélès
établit comme perspective la destruction de toute l’œuvre de Faust par les forces
naturelles,  il  exprime aussi (…) un des côtés de la nature et de la manière dont
Goethe  la  voit  (…).  Il  faut  penser  à  des  ballades  comme  Le  Roi  des  Aulnes  pour
comprendre  à  quel  point  Goethe  a  vu  (…)  l’aspect  non  idyllique,  la  beauté




33 L’œuvre  du  travail  humain  est  souvent  désignée  par  Goethe  à  travers  la  métaphore
maçonnique  de  l’architecture,  dont  le  champ  métaphorique  de  l’aménagement  du
territoire  et  de  l’organisation  urbaine  constitue  une extension.  Dans  Les  années
d’apprentissage  de  Wilhelm  Meister,  le  personnage  de  l’Oncle,  représentant  les  idéaux
philanthropiques des Lumières (et des sociétés secrètes de l’époque), fait une apologie
explicite du travail dans les termes que Marx reprendra dans une célèbre note du Capital : 
Le plus grand mérite de l’homme est toujours de déterminer le plus possible les
circonstances  et  de  se  laisser  le  moins  possible  déterminer  par  elles.  L’univers
entier nous est proposé, comme une grande carrière de pierre l’est à l’architecte,
qui ne mérite ce nom que s’il exécute, à l’aide de ces matériaux bruts et fortuits, le
modèle né dans son esprit,  et cela avec la plus grande économie, convenance et
solidité17. 
34 L’architecture exprime le sens du travail en tant qu’acte de soumission de la nature au
projet  visé par l’esprit  et  en tant que substitution de la nécessité aveugle des forces
naturelles par la nécessité rationnelle de l’esprit. Mais la réalisation du projet est aussi
l’expression des forces naturelles à travers l’activité humaine, et implique la maîtrise de
ces forces telles qu’elles se manifestent dans l’homme : 
Tout  ce  qui  est  hors  de  nous,  n’est  qu’à  l’état  élémentaire,  et  j’en dirais  même
autant de tout ce qui se rapporte à nous ; mais au fond de nous-mêmes, il y a cette
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force créatrice, qui a le pouvoir de produire ce qui doit être et qui ne nous laisse
trêve ni repos que nous ne l’ayons, d’une manière ou de l’autre, exécuté en dehors
de nous ou en rapport avec nous18.
35 La construction est donc en un sens une imitation de la Nature ; mais non de la natura 
naturata, du produit accompli des forces naturelles ; la production humaine « imite » la
natura naturans,  la force productive – une mimésis qui est en réalité une methéxis,  une
participation à la puissance créatrice de Dieu :
Les  bonnes  âmes  se  plaisent  tant  à  découvrir  le  doigt  de  Dieu  dans  la  nature,




36 L’œuvre de l’homme est un prolongement de la production naturelle. Mais pour que cette
construction-expression  s’accomplisse,  il  faut  « chercher  à  connaitre  dans  toute  son
étendue la nature sensible de l’être humain et à conférer l’unité à ses actions »20 ; c’est
bien  la  dialectique  dont  parle  Lukács  entre  développement  des  forces  humaines  et
équilibre harmonieux de la personnalité que l’Oncle érige en objectif idéal des efforts de
la civilisation. La force productive des hommes est conditionnée par la cohérence de leurs
buts et par l’ordre de leurs passions. Lorsque le désordre s’installe dans les esprits et dans
les cœurs, les puissances naturelles deviennent des forces destructrices, et finissent par
désintégrer les constructions qui se dressent sur un sol devenu hostile et imprévisible. 
37 Dans les  Affinités  électives,  c’est  encore une fois  dans le  cadre d’un symbolisme rituel
maçonnique que l’œuvre constructrice de la civilisation est renvoyée aux forces cachées
qui  menacent  de  la  détruire.  La  scène  de  l’inauguration  du  chantier  montre  que  la
construction d’une maison mobilise toutes les pratiques de la culture humaine, mais que
sa réussite dépend de l’agencement de la fondation avec les forces cachées du monde
tellurique : 
[La fondation] c’est le plus important de toute l’entreprise (…) ; cette solennité se
célèbre dans la profondeur (…). Le travail du maçon qui se fait maintenant, sans
doute,  à  l’air  libre,  s’accomplit  sinon toujours  dans  le  secret,  du  moins  pour  le
secret. Les fondations, régulièrement exécutées, sont recouvertes, et, même, devant
les  murs  que  nous  élevons  au  jour,  on  pense  en  définitive  à  peine  à  nous.  Les
travaux du tailleur de pierre et du sculpteur sautent plus aux yeux, et nous devons
même nous résigner à ce que le peintre efface entièrement les traces de nos mains
et s’approprie notre ouvrage en le revêtant, le lissant et le colorant21.
38 Ce discours  est  prononcé  par  un maçon,  qui  est  à  la  fois  le  ministre  d’un rituel  de
fondation et l’ouvrier dont le travail se confronte immédiatement aux puissances cachées
du sous-sol. Ce travail-là fonde la civilisation et la culture, et devient invisible dans ses
produits, qui revêtent dès lors la forme de la belle apparence. Mais l’œuvre essentielle du
maçon est cachée, son travail reste secret. Le secret renvoie ici à l’action pédagogique et
philanthropique des sociétés secrètes, qui visent à répandre les Lumières à travers une
influence discrète  et  anonyme au sein de la  société ;  mais  il  renvoie  aussi  à  l’action
invisible du travail humain vu dans sa dimension technique et dans son rapport immédiat
aux forces naturelles – on n’est pas loin du poème de Brecht se demandant qui a bâti les
Pyramides et Thèbes aux Sept Portes… 
39 Ainsi,  le  « maçon » ne représente pas simplement le philanthrope éclairé qui  éduque
discrètement les hommes, mais aussi le travailleur manuel et le technicien, dont l’effort
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anonyme et silencieux soutient au fil des siècles les réalisations visibles de la science et de
l’art. Et cette strate invisible qui féconde l’œuvre de la civilisation contient toujours la
menace de sa destruction, car le travail de la fondation ne devient visible que lorsque les
formes visibles de la civilisation se sont effondrées :
Nous posons cette pierre pour l’éternité (…). Mais (…) nous pensons ensemble, dans
cet ouvrage, le plus solide de tous, à la fragilité des choses humaines ; nous pouvons
imaginer que ce couvercle, fortement scellé, soit soulevé un jour, ce qui ne saurait
arriver que si tout ce que nous n’avons pas même exécuté encore était détruit22. 
40 C’est  l’anticipation  lourde  de  présages  de  ce  que  montrera  finalement  la  mécanique
inexorable du roman :  la  tentative des protagonistes de construire une société idéale
échoue à cause de leur incapacité de donner une forme consistante à leurs actions et
passions ;  les natures actives – Ottilie et le Capitaine – sont rendues stériles par leur
association  avec  Eduard  et  Charlotte,  les  dilettantes  dont  l’existence  n’est  que  la
contemplation indécise d’un simulacre d’activité. 
41 C’est le Capitaine, homme aux talents multiples et à l’esprit précis – Eduard le présente en
disant qu’« utiliser, tous les jours, à toute heure, au bénéfice des autres, la diversité des
talents qu’il a cultivés en lui, c’est son seul plaisir, voire sa passion »23 – qui parvient à
organiser de manière rationnelle l’aménagement des terres d’Eduard : 
Le Capitaine était fort exercé à ces genres de levés. Il avait apporté les instruments
nécessaires  et  se  mit  à  l’œuvre  aussitôt.  Il  dressa  Eduard  ainsi  que  quelques
chasseurs et paysans, qui devaient l’aider dans ce travail (…). Eduard vit, avec une
netteté parfaite, ses terres naître du papier comme une création nouvelle. Il croyait
les  découvrir  pour  la  première fois ;  pour  la  première  fois  elles  semblaient  lui
appartenir24. 
Si le Capitaine incarne l’activité civilisatrice, le travail systématique qui permet l’exercice
réglé des capacités humaines et la jouissance des ressources naturelles, Ottilie exprime
une activité bienfaisante dans l’espace domestique : 
L’empressement d’Ottilie augmentait chaque jour. Plus elle apprenait à connaître la
maison, les gens et la situation, plus elle intervenait avec vivacité, plus vite elle
comprenait le moindre regard, le moindre mouvement, un demi-mot, un son. Sa
tranquille  attention  restait  toujours  égale  à  elle-même,  tout  comme  sa  paisible
activité (…). C’était un changement perpétuel, un perpétuel et agréable mouvement
25. 
42 Mais les  qualités  des  deux personnages ne pourront  produire aucun effet  positif :  ils
seront attirés dans la sphère néfaste du mariage inauthentique d’Eduard et de Charlotte,
de leur incapacité à donner vie à une action consistante. Les époux ne peuvent exercer
que des actions velléitaires, dépourvues de cohérence et d’efficacité, faute précisément
d’avoir réalisé une union féconde de leurs forces et qualités personnelles. Goethe suggère
cette  incapacité  à  plusieurs  reprises :  c’est  entre  Charlotte  et  le  Capitaine  qu’une
articulation productive des activités s’instaure, ainsi qu’entre Eduard et Ottilie. 
43 Au début du roman, Charlotte rappelle que, suivant les projets du couple, Charlotte aurait
dû  aider  à  copier  le  journal  de  voyage  d’Eduard,  afin  de  partager  par  l’écriture  les
expériences solitaires de son époux, et que le couple aime jouer ensemble de la musique26
 ;  mais c’est  grâce à l’accompagnement du Capitaine que la performance musicale de
Charlotte atteindra sa perfection27, et Ottilie arrivera à reproduire parfaitement l’écriture
de son amant, en exprimant ainsi une correspondance des affects et des gestes qui fait
défaut au couple légitime28. 
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44 La racine de cette incapacité est l’inconstance des deux époux, leur dilettantisme. C’est le
reproche qu’adresse le Capitaine à Charlotte et qui vise aussi implicitement la conduite
d’Eduard :
Il en est d’elle comme de tous ceux qui ne s’occupent des choses qu’en amateurs (…
). On tâte la nature ; on a une prédilection pour tel ou tel petit coin ; on n’ose pas se
débarrasser de tel ou tel obstacle ; on n’est pas assez hardi pour sacrifier quoi que
ce soit ; on n’arrive pas à se représenter d’avance ce qui en sortira29.
45 Le couple échoue dans ses actions car il n’a pas accepté de se soumettre à la discipline du
temps que tous les hommes ont en partage, et qui est le temps de l’activité méthodique,
donc du travail. Le primat de l’instant n’est qu’une vaine tentative pour dégager l’activité
de la souveraineté du temps, et par-là de la condition humaine. 
 
VII
46 Les affinités  électives  et  les  deux  Meister  sont  des  explorations  inquiètes  des  formes
possibles des relations sociales susceptibles de réaliser la réconciliation de l’individu et de
la  communauté,  de  l’action  efficace  et  de  l’art  de  vivre,  du  développement  de  la
personnalité et du libre jeu des talents et des désirs. Il s’agit précisément de comprendre
de quelle manière il  est  possible de consolider les conditions anthropologiques d’une
activité  civilisatrice,  et  de  faire  en  sorte  qu’une  telle  activité  ne  soit  soumise  aux
tendances destructrices latentes au cœur des forces essentielles de l’espèce. 
47 Ainsi, la construction d’une troupe de théâtre devient, dans Wilhelm Meister, la figure de la
réalisation de toute société bien organisée : 
D’une façon générale, tout ce qui exige le concours de plusieurs individus ne peut se
maintenir longtemps dans son intégrité. Qu’il s’agisse d’une troupe de théâtre aussi
bien que d’un empire, d’un cercle d’amis ou d’une armée, on peut presque toujours
indiquer le moment où l’on atteint le plus haut degré de perfection, d’entente, de
satisfaction  et  d’activité ;  mais  souvent,  le  personnel  bientôt  se  modifie,  de
nouveaux membres arrivent, les individus ne sont plus ajustés aux circonstances, ni
les circonstances aux individus, tout change, et ce qui naguère encore était uni et
cohérent, ne tarde pas à se désagréger. Ainsi pouvait-on dire que la troupe de Serlo
avait  été,  pendant  un  temps,  aussi  parfaite  que  n’importe  quelle  autre  troupe
d’Allemagne. La plupart des acteurs tenaient la place qui convenait, tous avaient
assez à faire, et tous faisaient de bon cœur ce qui leur incombait. Ils étaient en bons
rapports les uns avec les autres, et chacun paraissait promettre beaucoup, parce
qu’il  faisait  ses  débuts  avec  feu  et  entrain.  Mais  l’on  découvrait  bientôt  que
plusieurs d’entre eux n’étaient que des automates qui ne pouvaient atteindre que ce
qui ne demande pas de sentiment ; et bientôt les passions vinrent s’en mêler, les
passions qui barrent d’ordinaire la route à toute bonne institution et si facilement
démembrent  ce  que  des  hommes  raisonnables  et  bien  intentionnés  voudraient
maintenir dans sa cohésion30.
48 L’appropriation individuelle et collective des capacités humaines requiert un équilibre,
un jeu du sentiment, de l’intelligence et de la volonté, aussi éloignés de la répétition
mécanique que de l’anarchie des passions ; il faut donc un agencement harmonieux des
êtres et de leurs relations mutuelles pour que les « puissances essentielles » de l’humanité
puissent  être  appropriées  et  inscrites  dans  le  développement  des  capacités  et  des
personnalités.  Mais  cet  agencement  est  toujours  précaire,  toujours  menacé  par  le
mouvement centrifuge des forces qu’il mobilise et qui le soutiennent, et sans lesquelles il
se réduirait à l’inertie d’un mécanisme. 
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49 La solution que propose le premier Meister implique pourtant le dépassement du modèle
théâtral.  Un  tel  modèle  enferme  l’activité  dans  le  cercle  trop  étroit  d’une  pratique
exclusivement  artistique.  Pour  le  jeune  bourgeois  qu’est  Wilhelm  Meister,  la  vie
esthétique est  la  manière la plus immédiate d’échapper à la forme de vie bornée du
marchand, rivée à des intérêts prosaïques, à une activité unilatérale et à la recherche
exclusive du profit. Mais l’existence du poète est elle-même insuffisante par rapport à
l’idéal du développement harmonieux de la personnalité : il faut donc se tourner vers
l’activité pratique, laquelle est moins la pratique étriquée du bourgeois et la recherche
particulière du profit que l’action systématique visant la transformation rationnelle de la
nature et le développement matériel et moral de la communauté. Ainsi, le personnage de
Lothario exprime ce point de vue, que Goethe attribue à l’aristocratie et à la bourgeoisie
« modernes » et modernisatrices qu’il appelle de ses vœux : 
Que de projets n’ai-je pas échafaudés, médités (…) ! J’ai pris connaissance des plans
des transformations que je compte faire dans mes domaines (…). Je vois fort bien
que, sur plusieurs points, je ne puis me passer des services de mes paysans dans
l’exploitation de mes terres et que je dois tenir rigoureusement à certains droits ;
mais je sais de même que d’autres prérogatives, bien qu’avantageuses pour moi, ne
me sont pas indispensables, et que je puis en abandonner une partie à mes paysans.
Est-ce que je ne tire pas de mes biens beaucoup plus que n’en tirait mon père ? Ne
vais-je pas augmenter encore mes rentrées ? Et devrais-je être seul à profiter de cet
accroissement ? Et celui qui travaille avec moi et pour moi, ne dois-je pas lui laisser
aussi sa part des avantages que nous procurent de plus vastes connaissances et les
progrès de notre temps ?31 
50 Lothario incarne le prototype de l’homme utile, dont l’activité exercée d’une manière
systématique et réfléchie élève la culture et augmente le bien-être de sa communauté
dans la mesure où celle-ci est impliquée dans le travail et dans la jouissance de ses fruits.
Cela  requiert  d’abord  la  reconnaissance  de  la  valeur  d’une  coopération,  certes
hiérarchique, mais nécessaire. 
51 L’activité organisée des hommes implique immédiatement une épaisseur singulière du
monde  commun,  un  partage  laborieux  des  affects  et  des  gestes,  une  appropriation
collective des forces essentielles qu’expriment la volonté, les passions et l’intelligence. Le
philanthropisme et le souci pédagogique du siècle des Lumières se prolongent dans l’idéal
d’une  éducation  collective  immanente  à  une  communauté  active  et  laborieuse,  et
annoncent le siècle des utopies coopératives, qui est aussi celui du saint-simonisme et de
Marx, des premiers socialismes et du mouvement ouvrier.
 
VIII
52 L’œuvre de Goethe élabore ainsi  les différentes figures de l’idée moderne du travail :
l’activité  civilisatrice  par  laquelle  les  hommes  développent  et  s’approprient  leur
puissance d’agir, le ressort de la constitution collective d’un monde commun – mais aussi
la  partie  obscure  de  l’agir  humain,  son  enracinement  dans  une  couche  invisible  de
l’histoire  et  de  la  nature,  dans  laquelle  s’agitent  des  forces  intraitables  et  indociles,
alimentées par les blessures cachées de la civilisation, par ses refoulements et ses dénis.
C’est finalement la constitution d’une société bien ordonnée qui permet d’apprivoiser ces
forces et de les diriger vers le bonheur de tous. La valeur civilisatrice du travail dépend
toujours  de  ses  conditions  générales,  lesquelles  relèvent  d’un  art  de  vivre
indissociablement individuel et social. 
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53 Cette vision d’une communauté laborieuse ne se concilie pas facilement avec l’idéal d’une
communauté fondée sur l’activité esthétique, dont la figure est le théâtre, et qui finit par
incarner l’image d’une communauté « désœuvrée », dilettante, à laquelle fait défaut le
sérieux du travail et de l’organisation. C’est pourquoi le théâtre sera banni du système des
arts utiles par la « Province des instituteurs » dans Les années de voyage de Wilhelm Meister.
Si Wilhelm, toujours marqué par sa « vocation théâtrale », croit savoir que « cet art, qui
touche à  tant  de  domaines,  stimule  tous  les  autres »,  le  représentant  de  la  Province
affirme que « le drame suppose une masse oisive, et même toute une populace, et nous
n’avons rien de pareil ici »32. Mais l’attitude de Goethe reste ambivalente ; d’un côté, il
semble associer le théâtre au désordre des sentiments,  à une oscillation stérile entre
l’oisiveté improductive et la surexcitation des passions : 
Wilhelm baissa les yeux en poussant un profond soupir car, d’un seul coup, tout ce
qu’il  avait  éprouvé de joies  et  de souffrances,  sur la  scène et  pour la  scène,  lui
revenait à l’esprit ; il bénit ces saints hommes qui avaient épargné à leurs élèves de
pareils tourments33. 
54 Mais,  de  l’autre,  « Wilhelm écoutait  tout  cela  avec  patience,  mais  seulement  à  demi
convaincu, et peut-être un peu irrité » : 
Celui qui rédige ces notes avoue lui-même qu’il  ne laisse pas d’éprouver certain
déplaisir à laisser passer cet entretien. N’a-t-il pas, à plus d’un égard, consacré au
théâtre plus de temps et de forces qu’il ne convenait ? Et voudrait-on le persuader
que ce fut une erreur irrémissible, un effort stérile ?34
55 Goethe fait allusion ici à son activité de directeur du théâtre de Weimar, et aux efforts des
intellectuels allemands, tels Lessing, Schiller et Goethe lui-même, depuis la fin du XVIIIe
siècle,  pour  constituer  un  théâtre  national  allemand.  Le  premier  Meister  montre
longuement cette lutte pour constituer une sphère publique éclairée autour d’une activité
théâtrale consistante du point de vue esthétique et intellectuel, irréductible aux foires
villageoises, aux spectacles itinérants et aux divertissements des Cours princières. Mais ce
projet impliquait de faire du théâtre le site d’un véritable travail collectif organisé : il
s’agissait d’habituer les acteurs et le public à voir une pièce comme un objet littéraire
doté d’une cohérence et d’une beauté internes, à concevoir la mise en scène comme autre
chose qu’une succession d’effets de manche et de morceaux de bravoure, de soustraire le
jeu d’acteur à la séduction facile du public et aux caprices du talent individuel. 
56 Tout cela est montré dans le cinq premiers livres des Années d’apprentissage, et réaffirmé
par le passage déjà cité où le théâtre est vu comme le modèle de toute communauté
humaine,  et  de sa  fragilité  nécessaire ;  pourtant,  au moins depuis  la  présentation de
Lothario dans le septième livre, Goethe insiste sur l’inconsistance morale de la vie du
théâtre, sur l’irresponsabilité et l’anarchie qui menacent toute communauté artistique –
jusqu’à évoquer,  dans le  deuxième Meister,  la  populace désœuvrée comme le corrélat
subjectif nécessaire de l’art dramatique. Tout se passe donc comme si le théâtre était à la
fois  la  figure de l’appropriation par le  travail  collectif  des forces et  des capacités de
l’homme et  le  lieu privilégié  de la  dissolution de l’ordre social  et  de la  personnalité
individuelle.  C’est  que  Goethe  ne  peut  ni  refuser  ni  assumer  entièrement  l’idée  de
l’activité artistique comme modèle et  comme anticipation de ce que serait  un travail
libéré  de  toute  hétéronomie,  où  les  fins  et  les  moyens  coïncideraient  dans  la  pure
expression de la liberté créatrice et de la jouissance esthétique. 
57 Ce qui s’exprime dans l’œuvre de Goethe sous la forme d’une contradiction non résolue
est la tension entre le travail et l’activité esthétique. La création et la jouissance des belles
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formes tend à créer une communauté où les forces essentielles de l’espèce peuvent se
développer  librement,  par-delà  la  nécessité  extérieure  et  la  contrainte ;  mais  cette
destination  exclusivement  esthétique  de  l’homme  risque  toujours  de  dégénérer  en
arbitraire subjectif – auto-contemplation narcissique, jouissance pure qui se soustrait à
toute  mise  à  l’épreuve par  la  résistance d’un objet.  Ainsi,  la  libération des  capacités
humaines ne peut être dissociée de la traversée de l’hétéronomie, et rien d’authentique
ne peut venir d’une liberté esthétique qui se voudrait immédiatement hétérogène à la
contrainte et à la peine du travail. La position critique adoptée par Goethe vise finalement
l’autosuffisance de toute « éducation esthétique » et atteint par anticipation tous les rêves
d’une révolution artistique et  d’une émancipation « immatérielle »  du désir  créateur.
C’est aussi l’un des thèmes des Affinités électives. 
 
IX
58 Le travail apparaît donc comme le lieu d’une contradiction perpétuelle – acte créateur
toujours inquiété par les forces qu’il suscite, praxis formatrice de mondes dont la liberté,
sublimée dans l’art, risque constamment de l’arracher à la réalité et de le faire sombrer
dans  la  rêverie  et  dans  le  chaos  des  impulsions.  Goethe  a  peut-être  cru  que  cette
contradiction aurait pu être domestiquée par la discipline d’une activité spécialisée, telle
que le deuxième Meister en esquisse le programme : 
Toute existence, toute activité, tout art, doit être précédé par le métier, que l’on
n’acquiert qu’à la condition de se limiter. Bien savoir et bien faire une chose mène
plus loin que d’en faire cent à moitié. Là où je vous adresse [dans la province des
instituteurs],  on a  nettement  isolé  toutes  les  activités :  à  chaque étape de leurs
travaux,  les  élèves  ont  des  épreuves  à  subir ;  c’est  le  moyen  de  déterminer  la
direction que leur nature imprime à chacun d’eux, bien que, avec la dispersion de
leurs  désirs,  ils  se  portent  tantôt  vers  ceci,  tantôt  vers  cela.  Des  hommes sages
veillent à ce que l’enfant trouve sous la main ce qui lui est conforme et approprié ;
ils lui épargnent les détours qui risquent trop d’écarter l’homme de sa destination35.
59 Les affinités électives représentent une critique immanente de l’optimisme du Meister,  à
travers  un jeu  subtil  d’échos  et de  variations  qui  déconstruit  les  personnages  et  les
situations des Années d’apprentissage. Le discours du maçon reformule la philosophie de
l’Oncle, mais en montrant ce qu’il y a de précaire et d’intraitable dans le rapport entre la
civilisation et la nature ; le Capitaine est un avatar destiné à l’échec de Lothario, et la
description de l’activité d’Ottilie fait écho à celle de Natalie, sœur de Lothario et future
épouse de Wilhelm : 
Il  eût  été  difficile  de  trouver  (…)  tempérament  plus  paisible  et  activité  aussi
constante (…). Elle ne restait pas un instant oisive, et toute occupation devenait,
entre ses mains, une affaire d’importance. Tout lui semblait égal, pourvu qu’elle pût
s’acquitter de ce que le moment et la circonstance réclamaient (…). Je ne devais plus
jamais  rencontrer  chez personne cette  activité  que nulle  nécessité  d’occupation
n’imposait36. 
60 Ottilie et le Capitaine sont des versions ratées de Lothario et de Natalie. Tout se passe
comme si dans Les affinités électives Goethe montrait, non seulement les impasses, mais
aussi la faiblesse intime de l’idéal proposé par le premier Meister, sa fragilité face à la
culture purement esthétique et au dilettantisme des élites aristocratiques et bourgeoises,
à leur incapacité de tisser des liens sociaux susceptibles de soutenir une action réelle. 
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61 Mais la critique de l’existence active est bien plus radicale dans Faust. La dernière œuvre
de Goethe reformule le problème du travail d’une manière qui anticipe la critique de la
rationalité  capitaliste  au  XXe  siècle.  À  la  fin  du  poème,  Faust  semble  réaliser  la
destination pratique de l’homme à travers l’activité économique et  la  transformation
industrielle du monde. 
62 Toutefois, la maîtrise technique de la nature et la rationalisation de la production ne sont
plus, comme le montrait le premier Meister, le ressort du développement universel des
capacités individuelles et collectives – bien au contraire, elles semblent relever de forces
surnaturelles, d’outils et de processus devenus autonomes, qui ne demandent plus aucun
usage des forces et des capacités humaines : 
Le jour, les serviteurs faisaient du bruit en vain, 
Pioche et pelle, un coup après l’autre,
Mais où les petites flammes voltigeaient la nuit, 
Se dressait une digue le jour suivant.
Le sang de sacrifices humains dut couler,
La nuit retentissait de cris de souffrance,
Des braises de feu ruisselaient vers la mer ;
Et le matin, c’était un canal37. 
63 C’est  l’anticipation fulgurante du rêve de la  production capitaliste  à  l’époque de son
triomphe, qui ne s’affirmera pleinement qu’après la mort de Goethe, et qu’il reviendra à
Marx de conceptualiser : le rêve d’un travail sans hommes, d’une pure force productive
dont  le  capital  est  le  seul  maître  et  possesseur,  et  que  ce  dernier  peut  développer
directement en son propre sein sans passer par la reproduction de la force-travail et par
ses conditions sociales d’existence. Méphistophélès offre à Faust le fantasme d’un travail
libéré de toute condition matérielle, naturelle ou sociale, et qui coïncide avec la volonté
absolue du commandement. 
64 Dans un passage célèbre, le vieux Faust fait l’apologie du pouvoir exercé sur le travail, de
l’incorporation totale de la capacité collective de travail à une volonté et à une direction
transcendantes : 
Seule pèse la parole du seigneur.
Serviteurs, sortez de votre lit ! Tous les hommes debout !
Faites voir avec bonheur ce que j’ai hardiment imaginé.
Prenez vos outils ! Maniez pelles et bêches !
Les plans tracés doivent sur-le-champ aboutir.
L’ordre rigoureux, le zèle et la rapidité,
Remporteront le prix le plus splendide ;
Pour que la plus grande des œuvres s’achève,
L’esprit d’un seul suffit pour un milliers de mains38.
65 Grâce  à  cette  puissance  déshumanisée,  Faust  transforme  la  terre  par  une  activité
rationalisée,  réalisant finalement les  projets  de l’Oncle,  de Lothario et  du Capitaine –
pourtant, aucune société harmonieuse ne préside à son œuvre, aucune communauté ne
jouit de ses fruits, et il finira justement par tuer Philémon et Baucis, les vieux paysans qui
refusent l’expropriation de leur contrée, allégorie idyllique de la vie précapitaliste. 
66 Mais Faust est pris au piège de sa propre volonté de puissance, qui n’est qu’une dernière
manifestation de l’incapacité des hommes à donner un ordre à leurs désirs et à leurs
actions. Il croit toujours que le travailleur collectif automate obéit à sa volonté et à ses
fins, mais il n’est plus que le porteur aveugle d’un pouvoir qui est sous le contrôle du
Démon.  Lorsque Faust  se  réjouit  en entendant le  bruit  des  outils  que ses  ordres  ont
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activés, ce qu’il croit être un collectif laborieux docile à sa volonté s’avère être une armée
de créatures diaboliques en train de creuser la fosse du vieux titan :
Comme le cliquetis des bêches me ravit !
C’est la foule qui se consacre pour moi à sa corvée,
Qui réconcilie la terre avec elle-même,
Impose aux vagues leur limite39. 
67 Ici, le « travail vivant » n’est plus que le masque des forces obscures et des spectres que le
cheminement de l’humanité n’a pu dissiper ; ces forces alimentent la force productive de
l’activité  humaine,  tout  en  la soumettant  à  une  contre-téléologie  dont  l’orientation
s’écarte radicalement de tout idéal d’harmonie. La puissance d’un travail sans capacités
humaines  et  sans  coopération,  transformé  en  organisation  systématique  du  sacrifice
humain, livre son « maître » à la perte et à la damnation. 
68 Loin  de  susciter  le  progrès  moral  des  individus  et  des  communautés,  la  pratique
industrielle déchaîne, à l’époque du développement capitaliste des forces productives, des
puissances démoniques qui éloignent davantage l’espèce humaine de la conscience de soi
et de la maîtrise de son destin : 
Ma lutte ne m’a pas encore frayé la voie de la liberté.
Si je pouvais écarter la magie de ma route, 
Désapprendre tout à fait les formules de sorcellerie, 
Si je me tenais, ô nature ! face à toi, rien qu’un homme,
Alors cela vaudrait la peine d’être humain.
Je l’étais autrefois, avant de la chercher dans les ténèbres,
Avant de maudire le monde et moi-même en des mots sacrilèges.
A présent, l’air est si rempli de fantômes 
Que nul ne sait comment les éviter40.
Ainsi, dans Faust, le problème de l’activité humaine se déplace. L’appropriation des forces
essentielles de l’espèce n’est plus conditionnée par un ordre social harmonieux ou par
une pédagogie éclairée, mais par le processus d’un devenir-humain de l’humanité qui ne
peut être vu comme d’ores et déjà accompli. 
69 Dans le travail il n’y a pas que l’activité, la création, le libre devenir des formes ; à travers
le  travail,  l’existence  humaine  est  rattachée  à  des  strates  invisibles,  préhistoriques,
infrahumaines – c’est l’interminable cortège des spectres, des chimères et des monstres
qui accompagnent le cheminement de Faust, et qui reviennent une dernière fois dans le
triomphe de la production déchaînée. 
70 Par le travail, l’humanité communique avec le monde des cauchemars qui pèsent, selon
l’expression de Marx, de tout leurs poids sur le cerveau des vivants :  c’est d’abord le
monde des passions dont le déchaînement menace de détruire les projets de la culture, et
par conséquent le processus de l’anthropogenèse – c’est ensuite, dans la vision finale du
poème  goethéen,  un  monde  infrahumain,  spectral,  où  le  poids  des  ères  révolues  et
oubliées retient les êtres en-deçà de l’humanité, de l’acte libre et de la vie de l’esprit et de
la culture. 
71 Ce monde se manifeste dans le travail lorsque celui-ci apparaît comme lié à l’exploitation,
à  la  misère  et  à  l’abrutissement.  L’humanité  qui  pourrait  s’approprier ses  forces
essentielles n’est pas encore une réalité historique, et toute activité contient le risque
qu’une telle humanité ne se réalise jamais, que le sens de l’action se perde définitivement.
72 La réconciliation des hommes avec leurs passions et leurs activités n’est possible que pour
une humanité dont la réalisation reste inachevée, et qui fait l’objet d’un pari destiné à se
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répéter  tout  au long de  la  traversée  individuelle  et  collective  des  couches  historico-
naturelles de l’infra-humain. Comme le rappelle Franco Fortini : 
[Aujourd’hui  il  est  possible  de  lire  Faust en  discernant] sa  représentation  de
l’énorme machine spectrale qui assiège, tente et menace toute tentative humaine
de parvenir à l’authenticité.  Quelle autre œuvre poétique allemande (…) a mené
aussi loin, par-delà les conventions romantiques, la contradiction entre le thème de
l’inauthenticité-inexistence et celui de la lutte pour la réalité ? Le thème du spectre
en  tant  que  « double »,  « fétiche »,  « autre »  intime  (…)  et  celui  de  l’identité-
consistance, de la « vraie vie » ?41 
 
X
73 Le vieux Goethe devient de plus en plus méfiant à l’égard de toute figure de la maîtrise et
de  l’unification  verticale  des  formes  et  des  forces,  y  compris  celle  de  l’individu
exceptionnel,  du titan bienfaisant.  Ainsi,  à  la fin de sa vie,  il  livre à Eckermann une
profession de foi  reconnaissant  le  collectif  comme la  source ultime de toute  activité
authentique, et de la puissance d’agir de l’homme actif :
Au fond, nous sommes tous des êtres collectifs, malgré que nous en ayons. Que c’est
peu  en  effet,  et  combien  peu  à  nous,  ce  que,  dans  le  sens  exact  du  mot,  nous
pouvons  considérer  comme  notre  propriété !  Nous  devons  tout  recevoir  et
apprendre, aussi bien de ceux qui nous ont précédés que de nos contemporains (…).
Et qu’est-il donc en nous de bon, si ce n’est la force et le besoin de nous assimiler les
moyens fournis par le monde extérieur et  de les faire servir  à nos fins les plus
nobles ?42 
74 Mais dans Faust cette nouvelle perspective sur le travail humain ne s’exprime pas par une
figure  positive.  Finalement,  ce  n’est  que  dans  l’anticipation  –  Im  Vorgefühl –  d’une
humanité à venir que Goethe pourra évoquer une dernière image, finalement réconciliée
avec elle-même, de la communauté laborieuse dans laquelle il finit par reconnaître la
réalisation pleine des pouvoirs de l’espèce humaine : 
Ici, à l’intérieur, un pays paradisiaque,
Et que dehors les flots fassent rage jusqu’à son bord :
S’ils rongent pour jaillir violemment en dedans,
Un élan commun s’empressera de fermer la brèche
(…).
Et c’est ainsi qu’environnés par le danger,
L’enfant, l’adulte et le vieillard passeront ici leurs actives années.
Je voudrais voir ce fourmillement-là,
Me tenir sur une terre libre, avec un peuple libre43.
75 C’est l’image d’une communauté qui coïncide immédiatement avec la reproduction de ses
conditions  matérielles  d’existence :  du  travail  et  de  l’activité,  sans  commandement
transcendent, libre appropriation par les hommes de leur finitude commune. 
76 Mais quelles sont les conditions pour qu’une telle communauté devienne réelle ? Goethe
ne peut le dire, et le salut ultra-mondain de Faust ne saurait décider du sort de l’homme
dans son existence terrestre. Faust lègue pourtant aux deux siècles suivants la prophétie
de ce qui deviendra l’alternative fondamentale de la modernité – celle entre, d’une part,
l’identité du pouvoir capitaliste et de l’activité générique de l’espèce humaine, jusqu’à
l’effacement des êtres et des collectifs réels qui sont les porteurs d’une telle activité ; et,
d’autre  part,  la  réappropriation  des  « forces  essentielles »  de  l’homme  par  la  libre
association des travailleurs.  Il  lègue aussi  la  conscience que cette réappropriation ne
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pourra éviter de se confronter à une condition humaine réduite à l’état  de larve,  de
machine, de bête et de spectre. 
77 Selon Fortini, « le syncrétisme stylistique et l’éclectisme du matériau figural et verbal
dans Faust (…) nous permet peut-être d’entendre toute cette œuvre comme l’anticipation
et la prophétie d’une condition profonde de notre époque : la coprésence et la coexistence
de  degrés  différents  d’authenticité  et  de  vie,  entre  moments  cristallisés  et  moments
fluides, entre semi-vivants et semi-animaux, entre “idoles” et organismes »44. 
 
Epilogue dans le ciel
78 Les hommes qui travaillent dans le latifundium appartiennent au latifundium, à sa terre
aride, au cycle de ses saisons, à son paysage. La terre et ses travailleurs constituent une
couche de non-être au sein de la civilisation – une couche immobile, soustraite au temps
et à l’histoire, enfouie dans les viscères du progrès : 
Le  latifundium  connaît  parfois  des  pauses,  les  journées  sont  indifférenciées  ou
paraissent telles, quel jour est-on aujourd’hui. Il est vrai qu’on meurt et naît comme
on le faisait à des époques plus significatives, car la faim ne se distingue pas dans les
besoins de l’estomac et le dur labeur ne s’est presque pas allégé. Les plus grands
changements se produisent à l’extérieur, davantage de routes et plus d’automobiles
sur elles, davantage de radios et plus de temps passé à les écouter, les comprendre
est une autre paire de manches, davantage de bières et de limonades, cependant,
quand un homme se couche le soir, dans son propre lit ou sur la paille des champs,
la douleur du corps est la même et il a bien de la chance s’il n’est pas sans travail. Ce
n’est même pas la peine de parler des femmes, tant leur destin de pondeuses et de
bêtes de somme est inchangé45.
79 Mais il serait erroné de croire que cette strate cachée d’archaïsme ne représente qu’un
retard,  de  l’arriération ou du sous-développement.  Au contraire,  ce  qu’il  y  a  en elle
d’archaïque  est  précisément  ce  qui  constitue  la  face  cachée  du  progrès,  sa  vérité
soustraite à la lumière des destinées soi-disant radieuses de la modernité. 
80 Car les travailleurs qui subissent cette existence répétitive et inexorable sont en réalité
des machines. Des machines idéales telles que le Capital les figure dans le rêve de sa
toute-puissance :  des  purs  dispositifs  de  production,  qui  ne  gardent  aucune  trace  de
besoins  humains  ou  simplement  vivants,  et  qui  produisent  aveuglément  et
perpétuellement sans aucun besoin de reproduire leurs conditions d’existence et leur
capacité de travail : 
Etant nés pour travailler, ce serait une contradiction qu’ils abusent du repos. La
meilleure machine est toujours la plus capable de fonctionner continûment46.
Dans cet immense espace de travail qu’est le latifundium survivent donc des êtres et des
existences pris dans un monde intermédiaire ; ni hommes ni bêtes ni outils, ils incarnent
au cœur d’une société avancée l’instance d’une « nature » qui est la trace du déni d’une
vie authentique. Mais cette nature contient autre chose que les vestiges d’une blessure
anthropologique : 
Et malgré tout, en regardant ce marécage qui semble mort, seuls des aveugles de
naissance ou par volonté n’apercevront pas le frémissement de l’eau qui s’élève
soudain du fond vers la surface, œuvre des tensions accumulées dans la vase, entre
le faire, le défaire et le refaire chimique, jusqu’à l’explosion du gaz enfin libéré.
Mais  pour  le  déceler  il  faut  être  attentif,  ne  pas  dire,  Inutile  de  nous  arrêter,
continuons. Si nous nous éloignons pendant un certain temps (…), nous verrons en
revenant que finalement tout était en train de changer sans en avoir l’air47.
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81 Le latifundium est un paysage figé, une zone soustraite à l’histoire ; mais il est aussi une
cuve où des transformations cachées sont amenées silencieusement par des processus et
des réactions chimiques. La couche non-historique permet la conservation des tensions,
leur  inscription  sur  une  surface  épaisse,  dense,  qui  leur  permet  de  mûrir  et  de
s’accumuler. 
82 Car la série immémoriale des injustices, des oppressions et des expropriations s’est gravée
dans les matières qui composent la vie immobile du latifundium : dans les sources d’eau48,
dans les mémoires des animaux du ciel et de la terre49, dans les châteaux des princes et
des  propriétaires50,  toutes  ces  matières  savantes  et  muettes  qui  attendent  une
délivrance… Les habitants du latifundium attendent eux aussi que les eaux et les pierres,
les oiseaux et les fourmis, commencent à parler, car cette parole jaillissant à même les
choses  sans  paroles  leur  annoncerait  la  délivrance  de  leur  propre  mutisme,  et  leur
rendrait la parole enfermée dans leurs corps : 
Il y a ici, combien, vingt personnes, et chacune serait une histoire, on n’imagine
pas, des années et des années de vie, ça représente beaucoup de temps et beaucoup
d’événements, si chacun écrivait sa vie, quelle grande bibliothèque (…). Rien que ces
visages, un trait après l’autre, et lentement chaque ride, donnerait des chapitres
aussi vastes que le latifundium qui ressemble à une mer autour de Monte Lavre51. 
83 Ces paroles et ces histoires portent le savoir ultime de la condition laborieuse : le savoir
de l’oppression immémoriale, des exactions innombrables et des multitudes sacrifiées au
fil des siècles. Un tel savoir est enfoui dans des corps-de-travail – corps-de-peine, bêtes de
sommes, outils, pondeuses… –, homogènes au latifundium, rattachés à ses cycles et à ses
mouvements géologiques. Mais ces corps ne sont pas simplement le cachot du savoir et
des mots qui l’articulent ; ils en sont aussi le support, la surface d’inscription, la matière
obstinée qui permet aux paroles libératrices d’éclore au bout d’une longue patience : 
Lundi nous irons à Montemor réclamer le pain de nos enfants et des parents qui
doivent  les  élever,  Mais  c’est  ce  que  nous  avons  toujours  fait,  et  où  sont  les
résultats,  Nous  l’avons  fait,  le  faisons  et  le  ferons  aussi  longtemps  que  rien  ne
changera, Une fatigue qui ne finit jamais, Un jour elle finira, Quand nous serons
tous morts et quand nos os apparaîtront à fleur de terre, si des chiens les déterrent,
Il y aura suffisamment de vivants quand ce jour viendra (…) [Manuel Espada] dit, Je
donne mon âme au diable en échange de ce jour et pour qu’il n’arrive pas demain
mais  aujourd’hui  (…),  et  Sigismundo  Canastro,  mûri  par  la  vie  et  l’expérience,
sourit,  Le  diable  n’existe  pas,  il  ne  passe  pas  de  contrats,  ces  serments  et  ces
promesses c’est des boniments, ce qu’on n’obtient pas par le travail, on ne l’obtient
pas autrement,  et maintenant le travail  c’est d’aller lundi à Montemor,  les gens
viendront de partout52.
84 Un monde commun se forme à travers une parole qui se libère et qui libère ; mais elle est
portée par la patience et l’obstination, par la lenteur et l’endurance, qui constituent le lot
commun des êtres-au-travail. Et le soulèvement, la grève, l’occupation, la prise de parole,
qui expriment ce monde commun des travailleurs, n’ont de cesse de porter témoignage de
ce que le travail fait aux hommes, du poids de la matière qu’il use et instruit à la fois. C’est
en apprenant  à  vivre  avec  cette  usure  que  les  hommes  apprennent  l’usage  de  leurs
existences et de leurs forces. 
85 Contrairement à Faust, les travailleurs du latifundium ne croient pas que le diable pourra
leur épargner la traversée de la nécessité, et que la magie pourra accoucher d’une activité
sans  labeur,  immatérielle  et  par  conséquent  non  humaine ;  d’ailleurs,  ils  n’ont  pas
besoin d’entretenir de tels fantasmes – les tensions et les contradictions qui traversent le
travail et qui constituent sa radicale non-immatérialité, son impossibilité d’être immatériel,
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ces contradictions donc sont la promesse de tout savoir, jaillissant du fond obscur de
l’Histoire, à propos de la condition humaine et de ses « forces essentielles » : 
Parfois il faut une impatience des corps, sinon une exaspération, pour que les âmes
bougent enfin, et quand nous disons âmes, nous voulons parler de ce qui n’a pas
vraiment de nom, qui  est  peut-être encore corps,  sinon finalement entièrement
corps. Un jour, si nous ne renonçons pas, nous saurons tous ce que sont ces choses
et la distance allant des mots qui s’efforcent de les expliquer, la distance allant de
ces mots à l’essence que sont les dites choses53. 
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